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El sueño de la pequeña mujer perfecta   

Claudio Neri 
 

Èşù va entre los òrişà y los hombres, entre 
uno y otro de los òrişà. 
En su forma femenina es Lệgba: quien lleva 
los sueños eróticos, apareciendo como 
macho o hembra, empezando a hacer el 
amor con los huéspedes adormecidos. 
Edward Laffingwell 
 
En este lugar encontrareis lo que de cálido 
y afectuoso tienen en común el hombre y la 
mujer; no lo que les vuelve agresivos, les 
divide y los mantiene a distancia. 
Mario Cravo Neto 

 
Llamaré la atención sobre el proceso de individuar y hacer propio un 
perfil de identidad sexual, el de consentirse una vida sexual, sentimental y 
afectiva, lo más satisfactoria posible. Podríamos decir, una identidad que 
corrisponda al estado y a la estructura del Self, de los ideales y las 
inclinaciones de la persona. i 
También me ocuparè de la cuestiòn de las interferencias perturbadoras 
que los pacientes hayan podido sufrir cuando tuvieron lugar sus primeras 
determinaciones y experiencias. Interferencias que han ejercido y ejercen 
una relevante influencia sobre la percepción que cada uno tiene de sí 
mismo. Este tema no es novedoso, ha sido ampliamente estudiado por 
psicoanalistas y psicólogos evolutivos. La originalidad de mi trabajo no 
reside en la elección del argumento, sino en el contexto en que se afrontan 
estos problemas: el pequeño grupo de orientación analítica. 
 

                                                   
 Traducción: Isabel Sanfeliu. 
 I° Congreso Nacional de Psicoterapia de la Federación Española de Asociaciones de 
Psicoterapeutas (FEAP) 7 y 8 de Noviembre (San Sebastián). 
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ALGUNOS INTERROGANTES  
¿Pueden abordarse con eficacia sexualidad y vida de pareja en el grupo 
pequeño de orientación psicoanalítica?  Es una cuestión controvertida. 
Wilfred Bion y Francesco Corrao responden negativamente en base a 
distintos argumentos. 
Bion observa (1943 y 1948) que la vida del grupo está invadida en 
algunas fases por oleadas de esperanza, de excitación y de euforia, pero 
que sería un error pensar que esto se encuentra ligado a la emergencia de 
fantasmas sexuales. Desde su punto de vista no se trata de fantasías o 
sentimientos, sino de tensiones: respuestas rudimentarias y automáticas 
frente a la movilización del supuesto de base de emparejamiento. Cuando 
este domina, los miembros de un grupo se adhieren a un supuesto básico 
común: la espera irreal de la llegada de un mesías. 
Bion (1952) retoma luego el análisis de este tema considerándolo desde 
otra perspectiva. En la serie de trabajos titulada “A Review”, afirma que 
la escena primitiva presente como telón de fondo de la vida del grupo, es 
tan cambiante y compleja que es imposible identificar a las imágenes de 
un hombre y una mujer implicados en una relación sexual. Las 
características de la escena primitiva del grupo también, opina, son 
distintas de las que describe Freud hablando del Complejo de Edipo 
(Freud 1905 y 1914) o de la comida canibalista (Freud 1921). Se trata de 
una escena en la que cada figura contiene por inclusión otras o parte de 
otras, o bien está vinculada a ellas por extensión. El tríptico “Las 
tentaciones de San Antonio” del Bosco puede considerarse como una 
expresión significativa - en el dominio de la pintura - de la forma en que 
Bion concibe la escena primitiva en el grupo (Gatti, Neri, 1987). 
Por su parte, Corrao (1991) pone en evidencia que el dispositivo de grupo 
favorece una gran excitación voyerista y exhibicionista. Afirma además, 
que la escena fantasmática activa como telón de fondo de la vida afectiva 
del grupo es una orgía y no un emparejamiento. Corrao subraya también 
que pareja y grupo son radicalmente conflictivos. Los dos tienden a 
dominar la vida afectiva del sujeto. 
La experiencia adquirida en los últimos años ha hecho avanzar mucho la 
técnica del grupo pequeño de orientación analítica. El recurso de la 
interpretación - en tanto que puesta en evidencia de una escena 
fantasmática activa en el grupo - se ha reducido considerablemente. El 
trabajo analítico sobre los problemas individuales y el trabajo analítico 
centrado en el grupo como un todo, han pasado a considerarse 
complementarios y no como alternativos. 
La idea de que es mejor abordar los diversos aspectos del complejo 
problema ligado a la vida sexual de los miembros del grupo por separado, 
uno por uno, se afianza poco a poco frente a la idea de considerarlos 
formando parte de un único gran tema. Estos avances permiten 
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contemplar de forma más positiva la posibilidad de realizar un trabajo útil. 
En cualquier caso, animan a experimentar esa posibilidad (Neri 2001). 
Después de haber presentado el tema, indicaré brevemente el plan de mi 
exposición. Articularé la exposición en tres partes. En la primera indicaré 
alguna de las coordenadas teóricas que orientan mi forma de actuar como 
psicoterapeuta. Dedicaré la segunda a la presentación de un caso clínico. 
Por último, propondré ciertas consideraciones como conclusión. 
 
PUNTOS DE REFERENCIA TEÓRICOS  
Algunos conceptos relacionados con el grupo forman parte de mis 
adquisiciones como psicoterapeuta. Me refiero sobre todo a la noción de 
“campo”, a la idea de “pensamientos sin pensador”, al concepto de 
“capacidad negativa” y al modelo de “pensamiento de grupo”. En 
recientes contribuciones he hablado ya sobre ello (Neri 1997, 1999, 2007 
y 2007a). 
Además de estas nociones, tengo siempre en cuenta ciertas ideas 
referentes a los individuos (2005). Me resulta imposible presentarlas aquí, 
ni siquiera brevemente, porque se trata de un conjunto vasto y articulado 
de instrumentos teóricos y técnicos que aprendí y experimenté a lo largo 
de años de trabajo. 
A pesar de ello, me gustaría hablar sobre una noción que adquirí 
recientemente y que me parece especialmente útil para entender el 
material clínico que mostraré luego: la noción de los estados del sí mismo 
(estados del Self). 
 
ESTADOS DEL SELF  
La expresión “estados” encuentra correspondencia en los primeros 
escritos de Freud (Breuer y Freud 1982-1985, p.215 y 219). En Estudios 
sobre la histeria, Freud emplea el término “estado de vigilia” para 
distinguir los estados de conciencia del estado de trance hipnótico. Por 
ejemplo, escribe: “[La paciente] en su estado de vigilia, parece ignorar 
casi totalmente el hecho de haber estado bajo hipnosis”.  
Philip Bromberg (1998-2001) asocia el término “estado” a la noción de 
Self. La medida en que el paciente accede a la percepción y a la 
consciencia de series determinadas de recuerdos y experiencias, varía en 
función del “estado del Self” que predomina en un momento dado de la 
sesión. Bromberg precisa que una reactivación del traumatismo (que 
puede y - en cierto sentido - debe producirse en el análisis), podría 
conducir a una disociación del “estado del Self” que expondría al paciente 
a los dolorosos efectos de la reactivación. Al mismo tiempo, se consolida 
un Estado diferente, capaz de excluir - o al menos atenuar - la percepción 
del traumatismo y sus efectos. 
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Emplearé la expresión “estados del Self” en el sentido que le atribuye 
Bromberg: por ejemplo, que un estado excitado puede mantener fuera de 
la consciencia a otro que permitiría el acceso a la misma de una necesidad 
de ternura y protección. También lo emplearé atribuyéndole un sentido 
más vasto y general que el indicado por Bromberg, relacionándolo no sólo 
con la consciencia o no consciencia y la disociación o integración de un 
determinado estado del Self y sus experiencias correspondientes, sino 
también a la idea de que el cambio de condiciones afectivas, la variación 
de la integración del Self y la autopercepción que todo sujeto tiene de su 
propia condición psíquica, modifican el estado del Self predominante. 
Conviene ampliar y precisar esta última forma de aprehender la noción de 
“estado del Self” y el contexto teórico en el que la sitúo. Considero 
esencialmente al Self como un centro de autointegración, de 
autorrepresentación y de autoconsciencia de la subjetividad. En el Self se 
integra también lo vivido y la experiencia que tenemos de nuestro propio 
cuerpo (embodiment). Un “Self sano” tiene la capacidad de experimentar 
sentimiento de totalidad y, al mismo tiempo, de vivir y manifestar 
múltiples “estados del Self ” que pueden coexistir o alternarse unos con 
otros. Sucediéndose y confrontándose, estos estados animan y 
caracterizan la vida del Self (Yerushalmi, 2001). 
Bromberg escribe: “La integración psicológica [...] no conduce a un único 
“Sí mismo real” o a un “auténtico Sí mismo”. Consiste en la capacidad 
para subsistir en los espacios entre distintas realidades sin perder ninguna, 
en la capacidad de sentirse uno en varios.” Comparto en lo esencial esta 
afirmación con dos apostillas. Me parece todavia que “subsistir en los 
espacios entre distintas realidades” corre el riesgo de convertirse en una 
expresión demasiado general, si no se la caracteriza indicando cuáles son 
las cualidades afectivas y las funciones de esos espacios.  
El predominio de un determinado estado del Self varía en función de los 
pedidos que surgen en el entorno y desde el mundo interno. La 
mobilización del Superyó primitivo, por ejemplo, puede determinar un 
cambio o, al menos, una coloración afectiva diferente del estado del Self 
predominante (Kohut, 1987). 
Los cambios del Self del paciente, pueden ser percibidos por el analista 
durante la sesión y pueden presentarse asociados con cambios 
correspondientes o complementarios del estado del Self del analista 
(Bromberg, 1998/2001). Los sueños y las asociaciones son otro medio 
esencial para comprender el estado del paciente. Sueños, fantasías y 
asociaciones, constituyen representaciones eficaces de diversos estados 
del Self y de sus transformaciones (Soavi, 1971). 
En condiciones de mucha exigencia, un estado del Self – que hasta el 
momento ha permanecido en segundo plano –  puede adquirir mayor 
importancia y “personalizarse” en la imagen de un sueño. También puede 
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ocurrir que este estado se actúe e incluso adquiera hegemonía. 
Asistiríamos entonces a una transformación de la identidad principal del 
sujeto que deja emerger características desconocidas (Shane, 2006) ii. 
 
ESTRUCTURA DEL SENTIMIENTO SOCIAL 
En el pequeño grupo de orientación psicoanalítica, la aparición de los 
estados del Self (que todavía no se han experimentado) se ve favorecida 
por  nuevas  “estructuras del sentimiento social” que se suceden. En este 
caso, el proceso está modulado por la relación que el paciente establece 
con el analista y los otros miembros del grupo. Desde una perspectiva más 
general, la sucesiva aparición de estados del Self debe ser considerada 
como formando parte del trabajo terapéutico y como fuente de 
enriquecimiento del Self. iii 
La noción de “estructura del sentimiento social”, ha sido propuesta por 
Raymond Williams, un especialista de origen galés, profesor de historia 
de la literatura y de teatro. Williams (1961) afirma que cada época y cada 
sociedad generan su propia “estructura del sentimiento”. Más 
concretamente, cada época y cada sociedad producen un clima cultural 
que hace que sea posible (incluso fácil), experimentar ciertas emociones y 
tener determinados pensamientos, siendo muy difícil tener otros. 
La estructura del sentimiento de una época es sólida y bien definida 
(como indica el término estructura), pero interviene en las partes más 
delicadas y menos tangibles de la forma en que nos ponemos en relación 
unos con otros.  
Los individuos de una sociedad no tienen en la misma medida la 
estructura de un sentimiento determinado, no obstante el sentimiento 
social pertenece de manera bastante extensa y profunda a todos los 
miembros de esa sociedad. 
La estructura del sentimiento de una época determinada no se enseña o, al 
menos, no lo es de forma organizada y formal. Es como si cada 
generación, con más o menos éxito, influyera sobre la siguiente para 
apropiarse de cierto rasgo social o de un esquema cultural general dado. 
La siguiente generación todavia poseerá siempre una estructura del 
sentimiento propia. 
Es como si esta estructura apareciera ex novo. Es, en cualquier caso, la 
impresión que tenemos porque el cambio se produce en el interior mismo 
del cuerpo social: la nueva generación responde, de la forma que le 
pertenece, al mundo que recibe como herencia. Se pueden detectar 
numerosos elementos de continuidad y la nueva generación adquiere 
muchos aspectos de la organización social preexistente; en cualquier caso, 
cada generación percibe su propia vida (como un todo) de forma distinta a 
como la percibía la generación que la ha precedido. Cada generación da 
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forma creativamente a esa percepción, produciendo una nueva estructura 
del sentimiento. 
La idea de Williams - como dije antes - puede servir para entender los 
fenómenos propios de una sociedad, pero también se puede aplicar al 
pequeño grupo de orientación psicoanalítica. Permite comprender sobre 
todo por qué los estados del Self de los miembros del grupo que tienen 
características semejantes o complementarias pueden aparecer al mismo 
tiempo. iv 
 
EL GRUPO 
El grupo al que me voy a referir está formado por seis miembros y por mí. 
Las sesiones duran aproximadamente una hora y cuarenta y cinco minutos 
y tienen lugar dos veces a la semana. 
Después de las vacaciones de verano, en el grupo se afirmó una nueva 
estructura del sentimiento social. Antes de las vacaciones, los 
intercambios se caracterizaban por el hecho de compartir afectos intensos 
e impregnados de dolor. Los miembros del grupo se preguntaban si serían 
capaces de vivir su vida sin necesidad de tomar demasiada distancia con 
sus sentimientos y con las personas importantes para ellos. 
Cuando en otoño se retoman las sesiones, el clima ha cambiado. La 
atmósfera es de excitación cargada de fantasías sexuales. Los 
participantes se concentran en la investigación del contacto sensorial y 
sobre la exploración de vivencias corporales. 
Los pasajes de Edward Laffingwell y de Mario Cravo Neto que cité en el 
epígrafe, evocan ese clima emocional y las expectativas que le 
acompañan. De entrada diría que, si hablo de expectativas, es porque la 
esperanza de que el grupo sea un lugar donde encontrar “lo que de cálido 
y afectuoso tienen en común el hombre y la mujer”, se verá acompañada 
enseguida por la constatación de que esta aspiración va de la mano con 
una reactivación de experiencias traumáticas anteriores, con la emergencia 
de temores y sentimientos de inadecuación, con violencia y un gran dolor. 
La afirmación de la nueva estructura del sentimiento social - con los 
cambios que la acompañan - abre a cada participante la posibilidad de 
hacer emerger y acceder a estados del Self diferentes y nuevos. El grupo 
en su conjunto tiene la posibilidad de explorar dominios relegados hasta el 
momento. 
Podemos encontrar diversos factores en el origen del cambio de la 
estructura de sentimiento social que se ha producido: 
a) Alessandra, uno de los miembros del grupo que había participado 
durante varios años en las sesiones y que, últimamente, había jugado un 
papel fundamental en la modulación del clima afectivo del grupo (Genius 
loci), ha terminado el tratamiento (Neri, 1992). 
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b) Bartolo ha sido padre. Lucía, su hija, nacida poco antes de que las 
sesiones se interrumpieran durante el verano, tiene ahora tres meses. Las 
vivencias de Bartolo, centradas en las expectativas de ser padre, dejaron 
paso a la angustia y las incógnitas ligadas a la búsqueda de una nueva 
posición en la pareja y, en general,  en el mundo. 
d) Llegan al grupo dos nuevos miembros: Alessia, una mujer cálida y 
franca de treinta y cinco años, y Carlo, un joven de veinticuatro bastante 
silencioso y con gran presencia física. La llegada al grupo de dos personas 
nuevas (Alessia y Carlo) y la marcha de Alessandra, favorecen que 
podamos afirmar - empleando la terminología de Williams - la presencia 
de una nueva generación y su estructura de sentimiento social. 
e) Se establece una convergencia entre dos participantes - Marisa y 
Giuliana, en tratamiento hace bastante tiempo - que por momentos es 
harmoniosa y, por momentos, conflictiva.  
Marisa está en la segunda mitad de los cuarenta y Giuliana tiene 
veintinueve años. Marisa es pequeña, delgada y lleva vestidos sencillos, 
“de trabajo”; Giuliana es grande y se viste cuidadosamente. Marisa es 
soltera; Giuliana vive con un hombre. El pensamiento de Marisa tiende a 
la abstracción y a la dimensión ética; Giuliana piensa esencialmente en 
términos de estética y psicología. Al margen de estas diferencias, une a las 
dos mujeres un mismo interés vital: afrontar los problemas ligados a la 
elaboración final de una identidad feminina satsfactoria y adecuada.  
Probablemente los factores que indico son importantes. Me gustaría 
precisar sin embargo que ninguno de ellos, considerado por separado, ni 
tampoco una combinación de los mismos, explicaría por entero el cambio 
de la estructura de sentimiento social que se produce en el grupo. Como 
escribió Williams, el cambio tiene lugar en el interior mismo del cuerpo 
social y es el fruto de un producto de la vida social. En cuanto al pequeño 
grupo de orientación psicoanalítica, también me parece útil señalar que los 
cambios de la estructura del sentimiento, se producen cuando el trabajo 
analítico ha explorado suficientemente un dominio de la experiencia. La 
atención de los miembros del grupo y del analista, se dirige ahora a un 
dominio convertido en urgente e importante: así es como aparece el 
sentimiento de la estructura social correspondiente. 
 
SECUENCIA CLÍNICA 
He aquí algunos fragmentos extraídos de una secuencia de cuatro 
sesiones. Situaré en el centro de mi presentation a la figura y la historia de 
Marisa.  
La elección presenta cierto número de inconvenientes. En primer lugar, 
deja en segundo plano la historia de los demás participantes y su trabajo 
sobre sí mismos. Además, no permite transmitir de forma adecuada lo 
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referente al grupo “como un todo”: fantasías compartidas, tensiones 
comunes. v 
A pesar de estos inconvenientes, he decidido seguir este método para 
presentar el material clínico, al ser prioritario mostrar cómo puede 
exponerse un problema muy personal e íntimo en el dispositivo de grupo. 
También deseo señalar que, además del material clínico, añadiré 
consideraciones que realicé en las sesiones. 
 
Primera sesión 
Marisa relata un sueño en el que aparece una “pequeña mujer”. Esta 
imagen podría corresponder con la personificación de un estado del Self. 
También podría ser la representación de un “objeto interno”, de alguien o 
de algo que Marisa no reconoce más que en parte como ella misma. En el 
sueño la  mujercita está apoyada de manera precaria sobre sus rodillas. 
En un primer momento, los miembros del grupo tratan de comprender la 
naturaleza de los sentimientos y las tensiones representadas en el sueño a 
través de la figura de la pequeña mujer; pero el punto focal del discurso 
cambia rápidamente. Los participantes centran en seguida su atención en 
la relación entre el sueño y la soñante. Poco a poco, su interés se desplaza 
y se concentra en una indicación presente en el sueño. 
 
Marisa: “Soñé que tenía sobre mis rodillas a una mujer; era muy pequeña 
(con la mano indica una altura de unos 40 o 50 cm). A pesar de ser bajita, 
era totalmente perfecta. Tenía un gran deseo sexual; pero antes de tener 
relaciones, debía pasar un examen, probablemente ginecológico.” 
Alessia: “¿Tenía mucha tensión sexual?” 
Marisa: “Sí, estaba muy excitada.” 
Elsa: “¿Era excitación o deseo sexual?” 
Bartolo (interviniendo antes de que responda Marisa): “¿Cuál es la 
diferencia?” 
Elsa: “También se puede estar excitado al experimentar un sentimiento de 
vacío.” 
Alessia (dirigiéndose a Marisa): “¿Has tenido ya relaciones 
sentimentales?” 
Marisa: “Sí, aunque ninguna realmente importante... ninguna en la que 
nos comprometiéramos uno u otro en un proyecto.” 
Bartolo: “En el sueño, se habla de la exigencia de hacer más exámenes 
antes de tener relaciones sexuales.” 
Elsa: “En ocasiones se retrasa el inicio de las relaciones sexuales... cuando 
en realidad ya se está preparado.” 
 
Durante este intercambio entre los miembros del grupo, mi mente se aleja 
del objeto inmediato del discurso. Pienso en la extraña alternancia de las 



 

9 
 

expresiones “relaciones sexuales” y “relaciones sentimentales”. Es como 
si dos “estados del Self”, netamente separados hasta el momento, tuvieran 
una frontera en común y, de alguna forma, se superpusieran en parte.  
Luego pienso que la “mujer pequeñita” del sueño, mide entre cuarenta y 
cincuenta centímetros y que es también la edad de Marisa. 
Por último, se me ocurre que el hecho de tener una intensa relación sexual 
puede ser muy revitalizante y favorecer una sensación de totalidad y 
plenitud. También puede ocurrir, según las condiciones y la relación con 
la pareja, que la experiencia deje vacío y soledad.  
Para tener una intensa relación sexual, hay que experimentar una 
regresión e incluso, a veces, “hacerse pedazos”. 
La mujer con la que soñó Marisa, al ser tan pequeña, tuvo sin duda que 
experimentar dificultades con esta experiencia. Si la “mujer pequeñita” 
necesita la perfección para permanecer unida, es que todavía no está 
preparada. 
Decido tomar partido sobre la cuestión de retrasar el inicio de la actividad 
sexual y la oportunidad o no de llevar a cabo otros exámenes. 
También decido no comunicar directamente la naturaleza de mis 
reflexiones al grupo. Me parece más oportuno opinar en términos 
generales para no dirigir demasiado la atención hacia Marisa; 
precisamente pretendo lo contrario, extender el discurso a todo el grupo. 
La elección de hacer una intervención general también está motivada por 
otro aspecto: el tema del que hablamos es relativamente nuevo y me 
parece preferible dejar el discurso a futuros desarrollos. 
 
Doctor Neri (cuando la sesión está a punto de acabar): “No creo que la 
exigencia de otros exámenes - que aparece en el sueño de Marisa - sea 
sólo un pretexto para retrasar el acontecimiento. Hay algo que tenemos 
que comprender antes de continuar. Todavía no sabemos bien de qué se 
trata. Es posible que esto se plantee de nuevo. Algo puede evolucionar en 
las próximas sesiones.” 
 
Segunda sesión 
Nada más empezar, Carlo cuenta un sueño que está ligado a los temas de 
la sesión anterior. El soñante, que se encuentra en una situación de mucha 
excitación, tiene dificultades para mantener su identidad sexual. Su 
identidad masculina se ve reemplazada por un estado del Self 
representado por el hecho de “ser una chica”. Este cambio anuncia el final 
de la excitación y del acercamiento sexual. El estado del Self que 
mantiene la excitación se ve reemplazado por otro que excluye de la 
conciencia, algo angustioso ligado a la sexualidad. 
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Carlo: “He soñado con un chico y una chica. Eran muy guapos y había 
mucha atracción entre ellos. Al principio yo era el chico, pero luego -
cuando se estrechan y entrelazan - era la chica. Pero no llegan hasta el 
acto sexual. Escuchan que alguien se acerca por la galería... se bloquean 
aunque ya estén medio desnudos. 
Bartolo: “En el sueño, ¿eras tú o no?” 
Carlo: “Era yo, tanto como chico como cuando era una chica. Pero, al 
mismo tiempo, también veía la escena desde el exterior.” 
Alessia: “Tanto en tu sueño como en el de Marisa, hay una fuerte tensión 
sexual.” 
Carlo: “Había una gran atracción entre el chico y la chica.” 
Alessia. “¿Quién impedía la relación sexual?” 
Carlo: “Alguien que estaba detrás de una cortina. Paramos y se aleja... no 
podíamos verlo.” 
Elsa: “El individuo escondido tras la cortina me recuerda la historia de 
caperucita roja y el malvado lobo.” 
 
Las palabras de Elsa, me hacen pensar que el malvado lobo podía 
corresponder a la violenta e inesperada irrupción de una oleada de 
fantasías totalmente ajenas a lo que experimentan los dos jóvenes 
entrelazados. La escena idílica de su abrazo se hace más compleja y 
perturbadora porque aparecen fantasías y sentimientos no previstos y 
vividos como extraños. No tengo tiempo de decir nada porque el discurso 
del grupo avanza a gran velocidad. 
 
Giuliana: “Escuchando el sueño de Carlo, me acordé de otro en el que yo 
tenía pene. Era grande, estaba en erección y me producía gran 
satisfacción.” 
Alessia: “¿El pene era tuyo?” 
Giuliana: “Era yo quien lo tenía, pero era el pene de Daniel.” 
Elsa: “¿Cómo te va con Daniel?” 
Giuliana: “En este momento estamos los dos muy estresados por el 
trabajo.” 
Alessia: “¿Os habéis peleado?” 
Giuliana: “Últimamente no parábamos de discutir: me sentía culpable por 
no tener relaciones sexuales con él y le agredía. Pero ahora han cambiado 
las cosas. Hemos decidido interrumpir nuestras relaciones sexuales al 
menos durante un tiempo. Tengo dificultades y él por su parte también. 
No queremos añadir estrés al estrés.” 
Bartolo: “¿Cuál es la dificultad de Daniel?” 
Giuliana: “El padre de Daniel siempre ha sido muy competitivo con él y 
nunca le ha dejado espacio, también cuando Daniel era pequeño era así de 
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intrusivo y confuso. Por una parte le repetia que Daniel de grande podrìa 
ser un sacerdote; por otra, le mostraba revistas porno.” 
 
Reflexiono sobre el hecho de que hablando de Daniel, Giuliana habla sin 
duda también de sí misma y de sus problemas. En el curso de las sesiones 
precedentes, había contado con angustia y de forma muy confusa, cierto 
asedio sexual que había sufrido de su padre y su hermano. Ese acoso 
sexual la llevó a dejar la ciudad donde vivía para instalarse en Roma. 
Decido intervenir sin hablar directamente de la “figura tras las cortinas”, 
ni del padre intrusivo de Daniel; una vez más realizo un comentario 
bastante general. En principio mi idea no es dejar abierto el discurso, sino 
ofrecer a los miembros del grupo un contexto que les ayude a avanzar 
pensando con más claridad. 
Dicho de otra manera, en este estadio, el pensamiento del grupo necesita, 
desde mi punto de vista, un esquema de referencia y orientación donde los 
pensamientos y los sentimientos del grupo puedan encontrar un espacio 
para manifestarse. El contexto de referencia que propongo es muy 
sencillo: un modelo que distinga dos formas de vivir y fantasear la 
sexualidad. vi 
 
Doctor Neri: “Giuliana, Elsa, Alessia, Bartolo y los demás miembros del 
grupo no son niños. Sin embargo me parece útil comentar algo sobre lo 
que pueden sentir y pensar los niños. Por otra parte, han sido - como todos 
nosotros - niños y, en alguno medida, continuamos siéndolo. 
Los niños tienen un lenguaje propio para imaginar y pensar la sexualidad. 
Un lenguaje que puede contener fantasías violentas - como las de algunos 
cuentos - y que aún así está lleno de ternura. Una ternura que 
experimentan, por ejemplo, por los cachorros y por algunos juguetes. 
Ternura que sienten o tendrían que sentir hacia sus padres quienes 
deberían, a su vez, devolvérsela.  
Los adultos tienen su propio lenguaje, distinto del de los niños, para 
fantasear, pensar y referirse a la sexualidad. Si los adultos se introducen 
demasiado con sus fantasías en el mundo infantil, estos se sorprenden con 
algo que no llegan a comprender porque se expresa en un lenguaje que les 
es extraño. Todo eso genera confusión e, incluso, al cabo de muchos años, 
esa confusión sigue provocando angustia y bloqueo.” 
 
Tercera sesión 
En la primera intervención de la sesión, Marisa cuenta algo que creo 
pertenece al dominio de la “ternura”. Habla de un colega que le ha pedido 
permanecer en el hospital al terminar el horario de servicio para “hacerle 
compañía”. Los demás miembros del grupo - a diferencia de mí - no 
perciben esa demanda como manifestación de un pedido de ternura; creen 
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más bien que esconde una intención sexual: “¿Qué pueden hacer un 
hombre y una mujer solos en un cuarto?” Un antiguo proverbio del sur de 
Italia dice: “Si un hombre y una mujer están solos en una casa, el diablo 
traza un círculo rojo en torno a ellos.” 
Ese contraste entre mi forma de ver las cosas y la de los demás miembros 
del grupo podría corresponderse con la percepción de dos “estados del 
Self” (ternura y sexualidad) que antes estaban totalmente separados y que, 
a través de este contraste, empiezan a tantearse.  
 
Marisa: “Me gustaría hablar de Mario, un colega del hospital. A diferencia 
de mí, es alguien capaz, no sólo en su trabajo como médico, sino también 
con las formalidades burocráticas. Mario está preparando proyectos de 
investigación y mejora de la organización de nuestro servicio, y los quiere 
someter al Director del hospital. Me ha pedido hacerle compañía.” 
Bartolo: “¿Quiere que le ayudes?” 
Marisa: “Como se tiene que quedar después del horario de servicio para 
redactar ese proyecto, quiere que esté con él mientras trabaja.” 
Bartolo: “¿Quiere presentar un proyecto contigo?” 
Marisa: “No, no es eso. Quiere que le haga compañía.” 
Elsa: “¿Es el colega del que ya nos has hablado?” 
Marisa: “Sí, mi compañero radiólogo.” 
Alessia: “¿Te gusta?” 
Marisa: “Le tengo cariño. Sus proyectos me parecen útiles e interesantes. 
Por tanto, en la medida de lo posible, me quedo con él y le hago 
compañía.” 
Alessia: “¿Es todo?” 
Marisa: “Mario está casado. Conozco a su mujer y sus hijos...” 
Alessia: “Eso no quiere decir nada...” 
Marisa: “Es cierto... no quiere decir nada. Pero siento que ni hay ni puede 
haber nada más.” 
 
Mientras escucho este intercambio de preguntas y respuestas, pienso que 
los demás miembros del grupo intentan forzar, con una interpretación 
predeterminada, el sentido de lo que Marisa ha sentido e intenta transmitir 
en la sesión. Se comportan - en cierta medida - como el padre de Daniel 
cuando se entromete con sus pensamientos y fantasías en la vivencia de su 
hijo. 
Por otra parte, pienso que Bartolo y Alessia están a punto de saturar con 
significados (sexuales), demasiado precozmente, algo de lo que no 
conocemos su auténtica naturaleza. Dos personas pueden querer estar 
juntas no sólo por razones sexuales, también por necesidad de cariño, por 
solidaridad, por curiosidad intelectual. 
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Decido intervenir expresando estas ideas y tomando postura sobre la 
necesidad de dejar espacio para la libertad de pensar y sentir de todos los 
miembros del grupo. También quiero proponer de nuevo el tema de la 
relación entre un padre y un hijo (o una madre y una hija) y las 
interferencias inducidas que se pueden producir en el interior de esa 
relación, considerándola desde un punto de vista retrospectivo que llama 
la atención sobre los duraderos efectos que las distorsiones de esa relación 
pueden tener en toda la vida de un sujeto. 
En mi intervención introduzco dos figuras imaginarias (al “escritor Philip 
Roth” y al “Sueco”). My Intencion es hablar de temas candentes presentes 
en la sesión, pero relacionándolos con un “objeto de curiosidad” distinto 
del que representan Marisa y su colega. 
 
Doctor Neri: “Creo que deberíamos dejar a Marisa más libre para apreciar 
lo que siente... Además, cuando se imaginan cosas sobre otro, se corre el 
riesgo de equivocarse. Esto me hace pensar en un libro de Philip Roth, 
donde relata que había sido invitado por un antiguo camarada de clase que 
no veía hacía tiempo. Era un compañero que había sido un mito en el 
barrio. Era alto y rubio, tenía tanto éxito en deporte y con las chicas que le 
llamaban “el Sueco”. Roth imagina que el Sueco le invita porque, al ser 
escritor, podría dar cuerpo a un secreto. Ese secreto, según la hipótesis de 
Roth, no tendría que ver con el inoxidable Sueco, sino con su hermano 
que, en el colegio, tuvo grandes dificultades. 
Continuando la lectura del libro, descubrimos sin embargo que al hermano 
le iba muy bien, incluso había tenido éxito en su vida. Encontramos 
también que la “imperturbabilidad” del sueco era una invención del 
mismo. El compañero de Roth – el Sueco - había consagrado toda su 
energía a crear y alimentar una imagen idealizada de sí mismo, 
alcanzando así las fantasías de éxito y progreso social de su padre.” 
Marisa: “Lo que acaba de decir el doctor Neri me recuerda algo que nunca 
conté a nadie porque me da vergüenza. Es algo que ocurrió entre mi 
madre y yo cuando tenía trece o catorce años. Acabábamos de descubrir 
que mi padre tenía otra mujer y quería irse de casa. En una escena que se 
quedó grabada en mi mente, las dos estamos sentadas. Mi madre llora. Sin 
dejar de llorar y sin decir una palabra, me da una foto pornográfica. Lo 
que todavía hoy me desconcierta, no es que mi madre me mostrara esa 
foto, sino que el gesto fuera justamente lo opuesto de su comportamiento 
habitual conmigo. Siempre había reprimido cualquier expresión de 
sexualidad por mi parte. Me había mandado a un colegio de niñas, me 
prohibía salir por la noche, incluso, a última hora de la tarde. Pensaba que 
yo era una puta y además, totalmente idiota y pasiva. Pensaba que si se 
hubiera dado la ocasión, yo me habría dejado hacer y nunca hubiera sido 
capaz de decidir por mí misma.” 
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Escuchando el trágico relato de Marisa, siento - casi físicamente - un 
fuerte y repentino dolor. Es como si, al pasarle la foto, su madre le hubiera 
clavado un cuchillo. La ciega cólera que sentía hacia su marido que la 
había engañado y humillado, la dirigió hacia su hija. Clavándole ese trozo 
de sexualidad, la madre mata, prácticamente, la naciente femineidad de 
Marisa. No tengo oportunidad para comentar estas ideas, tampoco para 
reflexionar, ya que los miembros del grupo avanzan rápidamente. 
 
Alessia: “¿Qué creías que quería tu madre de ti cuando te dio la foto?” 
Marisa: “Nunca lo entendí. Durante mucho tiempo traté de alejar de mí el 
recuerdo y esa pregunta. Últimamente lo estaba repensando... y me dije 
que quería una inyección de hormonas. Se acercaba a la menopausia, mi 
padre tenía otra mujer... y yo catorce años. Creo que quería absorber algo 
de mis hormonas.” 
Elsa: “Tu madre lloraba... eso no se corresponde demasiado con la idea de 
las hormonas.” 
Marisa: “Es cierto. Entonces no tengo ni idea de lo que mi madre quería 
de mi.” 
Alessia:”¿Qué pasó después?” 
Marisa: “Mi madre empeoró. Se tiraba por el suelo, gritaba. Fue 
hospitalizada y le pusieron electroshocks.” 
Alessia: “¿La viste?” 
Marisa: “Recuerdo la infinita tristeza cuando fui a verla a la clínica. Mi 
padre le besaba las manos. Hubo una separación fallida y una falsa 
recomposición de la pareja. Durante años mi padre vivió una doble vida 
hasta el momento en que nos enteramos de que tenía otra familia y otra 
hija ya mayor.” 
 
Creo que es importante que diga explicitamente lo que pienso sobre la 
sexualidad y la locura y no que encubra el discurso como el padre de 
Marisa. Es importante que Marisa y los demás miembros del grupo 
consigan distinguir con claridad “lo que pasó entonces” y “lo que pasa 
ahora en el grupo”. Es importante que comprendan claramente las 
diferencias entre la forma en que se comportaron el padre y la familia de 
Marisa (alimentando un secreto) y la forma en que se comportan el 
analista y el grupo (hablando abierta y amigablemente). 
 
Doctor Neri: “En aquella época, la crisis del matrimonio se manejò con la 
“medicación” y un diagnóstico de psicosis que dudo mucho que fuera 
exacto. El continente - la familia - que se había roto, se recompuso más o 
menos. No se tuvo el valor de dejar que circularan fragmentos de 
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sexualidad y de “locura”, al menos durante cierto tiempo. Realmente, no 
creo que esta manera de proceder haya sido útil.” 
 
Cuarta sesión 
Reproduciré tan sólo un sueño relatado por Marisa, en el que evoca un 
lugar que le resulta familiar, pero que no es donde vivía su familia. En el 
sueño, aparece una figura femenina que forma parte de la familia y 
pertenece a la generación precedente, aunque no es la madre de Marisa. El 
sueño podría indicar que Marisa ha sabido distinguir claramente el grupo 
de su familia. Sin duda, ha encontrado también en la historia de su 
infancia una figura de referencia femenina más afectuosa y pacífica que la 
madre. Esta figura podría ayudarla mucho en su esfuerzo por identificar, 
modelar y encarnar una forma más apropiada de ser mujer. 
 
Marisa: “Por primera vez en mi vida, soñé con mi abuela paterna. En el 
sueño, esta abuela no hacía nada especial más que ser ella misma. Es 
como si hubiera soñado un sentimiento. En una ocasión, poco después del 
nacimiento de mi última hermana, uno de nosotros cogió sarampión y, 
para evitar el contagio, nos alejaron a todos de la casa durante quince días, 
colocándonos con distintos parientes. A mí me enviaron con esta abuela. 
Debía tener unos siete u ocho años. 
Esta abuela no hacía nada, quiero decir, nada especial. Preparaba una 
sopita por la noche y luego el desayuno, además de comprobar que 
estuviera limpia. Hacía todo con mucha tranquilidad. Vivía con ella y ella 
se ocupaba de mí continuando con sus costumbres cotidianas. Sin 
embargo, esa fue la primera vez en mi vida que sentí que se ocupaban de 
mí. Sentí que existía para ella. Esta abuela era una presencia importante, 
no sólo para mí,  sino en general para toda la gente del pueblo. Como dije, 
aunque no hiciera nada especial ni conmigo ni con los demás, todos en el 
pueblo la querían mucho.” 
 
CONCLUSIÓN 
Plantearé algunas reflexiones sobre esta secuencia de sesiones, 
considerándolas desde un único punto de vista: ¿qué se le dio a Marisa? 
Desde esta perspectiva, me parece que el sentido de las sesiones puede 
resumirse en cuatro puntos: 
1.- Marisa pudo depositar en el grupo la figura de la “pequeña mujer 
perfecta y excitada” que apareció en el sueño que relató en la primera 
sesión. De esta forma, pudo tomar cierta distancia de la figura de una 
madre desesperada, “fuera de sí” y terriblemente sola, sin llegar a 
abandonarla. El recuerdo y la imagen de la madre de Marisa se integraron 
en la vivencia y la memoria del grupo. 
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2.- La imagen de la “mujer pequeñita excitada, apoyada en las rodillas de 
Marisa”, sin duda contenía un elemento pornográfico “encriptado”, que 
luego salió “a la luz” cuando la paciente cuentò el episodio en el que su 
madre le pasa la foto. Hablo de elemento pornográfico porque, en el sueño 
y en la foto, se muestra y se exhibe algo sin ofrecer la posibilidad de 
otorgarle un sentido. El elemento encriptado se retomó muchas veces en 
el trabajo analítico. Un ejemplo es el relato del sueño en que Giuliana 
mira un pene en erección que forma parte de su cuerpo, pero que no es 
totalmente suyo. Otro ejemplo es la intervención del analista sobre el 
secreto del Sueco y la relación con su padre. El elemento encriptado va 
integrándose progresivamente en el entramado de los pensamientos, de los 
afectos y las emociones experimentados por los miembros del grupo. 
Marisa pudo acceder al elemento encriptado gracias a esta mediación, 
encontrándole así transformado. 
3.- Marisa pudo salir de un circuito que se había establecido entre la 
presión que las fantasías angustiosas, excitantes e intrusivas de la madre 
ejercían sobre ella y el hecho de que ella misma suscitaba colusoriamente 
la curiosidad y las fantasías sobre sí y su vida. Este circuito la había 
conducido - y la conducía todavía - a una condición de fracaso sin 
remedio. 
El impase en el que quedaba atrapada, consistía en movilizar las fantasías 
y tensiones que luego no era capaz de soportar y que no eran adecuadas a 
su edad, a sus necesidades ni a la rígida forma en que estaba estructurado 
su Self. Saliendo de este circuito de excitación, Marisa pudo reconocer su 
necesidad de compañía, de proximidad afectiva y calor humano. La 
intervención del analista fue determinante en la medida en que la ayudó a 
salir de esa intriga. Haciendo sitio en su pensamiento a una versión donde 
era posible un sentido no sexual en el encuentro entre Marisa y su colega, 
el analista consigue hacer entrar a ella y a los demás miembros del grupo 
en contacto con un “estado del Self” distinto del de la excitación, de la 
curiosidad y la exhibición. Este “estado del Self” caracterizado por una 
necesidad de ternura y proximidad afectiva, aunque todavía no fuera 
demasiado integrado en la vivencia de los miembros del grupo, tampoco 
está muy alejado. 
4.- Marisa parece haber encontrado un nuevo sentimiento y un nuevo 
“estado del Self” posible (la abuela del sueño), que puede sostener y 
orientar su forma inédita de vivir y compartir su feminenidad. Es posible 
que el recuerdo de la abuela paterna se reactivara por el comportamiento 
respetuoso y no intrusivo del analista. Si hubiera sido así, podríamos decir 
que el aspecto femenino del Self del analista, entró en resonancia con un 
vestigio de la memoria de la paciente. 
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i Considero la identidad sexual como variable y compleja. Pienso también que esa 
variedad tiene que ver con el estado y los cambios de otras condiciones de vida. Podría 
quizá ser más útil hablar de varios perfiles de identidad sexual y no simplemente de 
una identidad sexual. 
 
ii No tomaría en consideración condiciones extremas que podríamos definir como un 
“desfondamiento del Sí mismo”. En esas condiciones, el sujeto deriva su sentimiento 
de Sí residual de un conjunto de creencias lábiles y mecánicas. Por otra parte, se hace 
muy dependiente de los demás y del entorno cuando debe determinar quién es y cómo 
se siente. 
 
iii Uno de los objetivos del trabajo terapéutico - tal como yo lo concibo - es favorecer 
la posibilidad de que el individuo sea más capaz de recorrer en los dos sentidos el 
trayecto de la disociación a la integración, sin perder - o perdiendo sólo 
momentáneamente - el sentido de la totalidad de Sí y de la continuidad de la existencia 
(Bion, 1962; Neri, 2007b; Winnicott, 1974). 
  
iv Resumo y transformo en parte lo que escribió Williams. La noción de estructura del 
sentimiento, tiene numerosos rasgos en común con la noción francesa de mentalité 
(Duby, 1961) y con la de figuración introducida por Norbert Elias (1939). También 
presenta múltiples similitudes con lo que Erich Fromm (1942) denominó el “carácter 
social”. Puede establecerse además otra analogía con el concepto de “modelos de 
cultura” de Ruth Benedict (1934). Williams saca a la luz puntos de contacto y 
diferencias entre la noción que introduce y las que fueron propuestas por Fromm y 
Benedict. Escribe (1961): “El carácter social de Fromm es un sistema de 
comportamiento y actitudes valorado por una cultura o un grupo social determinado. 
Se enseña de manera formal e informal. Se trata de un ideal, en el sentido de una 
manera ideal de comportarse. El modelo de cultura de Benedict es la configuración y 
selección de una serie de intereses y actividades, además de una forma peculiar de 
evaluarlas, que produce una organización determinada, un modelo de vida.” Como 
para la citra precedente de Williams, he traducido modificando ligeramente el 
siguiente pasaje: «The social character - a valued System of behaviour and attitudes - 
is taught formally and informally; it is both an ideal and a mode. The 'pattern of 
culture' is a selection and configuration of interests and activities, and a particular 
valuation of them, producing a distinct organization, a 'way of life'.» 
 
v Me refiero a los planteamientos de Ezriel (1950 y 1952) y de Whitaker y Liebermann 
(1964). Cf. También mi noción de “disposición en estrella” (Neri, 2003). 
 
 
vi Tras hacer esta intervención, pensé en las contribuciones de Ferenczi (1932) y de 
sobre la confusión de lenguas y la ternura. 


